«Шекспир и Компания» (Shakespeare and Co). Что посетить в Париже?

Я обожаю книжные магазины. Особенно букинистические. Я могу часами испытывать терпение доверчивых друзей, легкомысленно кивнувших на ходу фразу «зайдем в книжный». Я листаю книги, обнюхиваю их, рассматриваю, выбираю. Помнится, даже школу прогуливала исключительно в книжных. Тот еще книжный червь.

Соответственно, речь сейчас пойдет о книжном магазине. О знаменитом книжном магазине, который находится на набережной Сены напротив собора Парижской Богоматери.

На самом деле, это скорее книжный клуб. Огромное количество книг — подержанных, новых, потрепанных, очень редких и современных. Книги расставлены на полках, лежат на полу, на лестницах. Настоящий сундук с сокровищами.

Магазин под названием Shakespeare and Co, когда-то названный Генри Миллером «книжной страной чудес», открылся в Париже в 1919 г.

…В 1917 г. дочь американского священника писательница и издательница Сильвия Бич, которая в конце Первой мировой войны изучала в Париже французскую литературу, познакомилась с хозяйкой литературного салона Адриенной Монье. Под ее влиянием в 1919-м Сильвия и открыла магазин англоязычной книги «Шекспир и Компания». Название, как гласит легенда, Сильвия увидела во сне.

Уютная лавка была комбинацией магазина и библиотеки с выдачей книг на дом. Забывчивым читателям, не возвращавшим книгу вовремя, Сильвия посылала по почте карточку, на которой был изображен Шекспир, в негодовании рвущий на себе волосы.

Смокинг Сильвии вкупе с шерстяными коврами, стенами, задрапированными бежевой материей и античной мебелью очаровывали посетителей. Сильвия мечтала открыть над магазином кафе. Ей хотелось иметь место, где люди могли бы читать, беседовать, пить чай. Она хотела создать полностью домашнюю атмосферу.

Сначала в магазинчик заглядывали завсегдатаи салона Монье и любопытные французы. Постепенно сюда решительно устремилась целая плеяда великих писателей: Эрнест Хемингуэй, Анаис Нин, Генри Миллер, Бернард Шоу, Андре Жид, Поль Валери, эпическая Гертруда Стайн и многие другие.

Хемингуэй позже посвятил Сильвии рассказ «Праздник, который всегда с тобой». Он писал: «…лучше Сильвии ко мне никто никогда не относился».

В 1921-м магазин переехал поближе к салону Монье. В то же время, а точнее в 1922 г., Сильвия впервые напечатала роман Джойса «Улисс», запрещенный тогдашней цензурой. И сразу после публикации роман стал пользоваться успехом.

В 30-е годы магазин испытывал финансовые трудности и существовал только лишь благодаря поддержке друзей Сильвии.

В 1941 году во время фашистской оккупации магазин продолжал существовать, правда, недолго. У Сильвии возник конфликт с офицером-нацистом, который хотел купить книгу Джойса «Поминки по Финнегану». Книга оказалась в единственном экземпляре, и Сильвия отказалась ее продавать. Взбешенный немец ушел, как водится, пригрозив, что он всем покажет и лавочку прикроют.

Не теряя времени, Сильвия собрала друзей, которые вынесли все книги и даже закрасили вывеску. Когда офицер вернулся с подмогой, никакого магазина они уже не обнаружили. «Шекспир и Ко» растворился вместе с хозяйкой.

Что было дальше — так и непонятно: где-то пишется, что американка всю войну пряталась, а Википедия пишет, что строптивая издательница на несколько месяцев оказалась в лагере Виттель, затем вернулась в Париж, но c магазином распрощалась. Одно известно точно — Сильвия осталась жива и прожила долгую жизнь.

На этом история, как мы понимаем, не закончилась. В 1951 г. внук Уолта Уитмена, Джордж Уитмен, американец по происхождению, подхватил упавшее знамя «Шекспир и Ко» и открыл небольшой книжный магазинчик, назвав его «Мистраль». Он собирал книги по крупицам — на рынках, у частных лиц, купил библиотеку Симоны де Бовуар после ее смерти и в итоге собрал замечательную коллекцию старинных, редких книг.

Сначала магазин занимал только один этаж, но со временем Джордж увеличил площадь за счет двух верхних этажей.

В 1964 г. Сильвия Бич разрешила ему использовать имя своего магазина и «Мистраль» был торжественно переименован в «Шекспир и Ко». Восстановив старое название, Джордж продолжил традицию Сильвии помогать неизвестным писателям. В магазине он расставил кресла и диваны, чтобы молодые талантливые, но нуждающиеся прозаики могли работать и даже ночевать там. Уютный магазинчик стал главным местом встреч творческой интеллигенции 60−70 гг.

Позже Уитмен передал свое детище дочери, по имени, кстати, Сильвия. А Сильвия Бич в 1959 опубликовала мемуарную книгу «Шекспир и Компания», переведенную впоследствии на многие языки.

Рядом с входом в магазин можно прочесть написанный мелом манифест (сокращенно и за точность перевода не ручаюсь):

«Некоторые люди называют меня Дон-Кихотом, потому что моя голова до сих пор в облаках и я воспринимаю всех ангелами в раю. Вместо того, чтобы быть добропорядочным торговцем книгами, я похож на прибежище разочарованного писателя, в котором комнаты как главы в романе.

Толстой и Достоевский для меня более реальны, чем соседи. И ещё более странно то, что до моего рождения Достоевский написал «Идиот» — историю моей жизни. С тех пор, как я прочитал её, я ищу девушку, которую зовут Настасья Филипповна…

Сто лет назад моя книжная лавка была винным магазином. А в 1600 году весь дом был монастырём, называвшимся «Дом Мастера». В Средние Века в каждом монастыре был монах-фонарщик, чьей обязанностью было зажигать лампы с наступлением сумерек. Я делал это пятьдесят лет. Теперь черёд моей дочери. Д. Уитмен"

Да, над входом так и написано: будьте вежливы с незнакомцами, любой из них может оказаться ангелом.

Творческие люди и сейчас имеют право остановиться здесь с условием, что будут работать не менее часа в день. И конечно, можно читать сколько влезет и при этом любоваться из окна видом на Нотр-Дам. Представьте, как здорово: небольшая уютная каморка под лестницей, с креслом и столиком, настольная лампа — и ты сидишь, культурно листаешь книги, делаешь выписки, работаешь и вовсю отдыхаешь.

На третьем этаже стоит застеленная кровать, заваленная книгами. У меня точно такая же. В общем, в магазине царит абсолютно домашняя атмосфера. Люди сидят (и даже лежат) плечо к плечу и тихо и задумчиво листают книги.

Двери «Шекспира и Ко» открыты с 12 до 24 ч. Так что если какого туриста вдруг посетит муза и он решит остановиться там на ночь, пишущие машинки и укромные уголки «Шекспира и Ко» — к его услугам, никто не прогонит.

Пока вы здесь, берите и читайте, сколько хотите — гласит девиз магазина. Здорово, да?